lunes, 18 de febrero de 2019

Oler las flores mientras pasa el apocalipsis


Últimamente vivir en Colombia es como tomarse un tarro de ricino diario. Si no es el problema de los trancones y la contaminación en Bogotá (y con el alcalde más inepto del mundo que cree que la solución a todo es talar árboles), está el asunto con Venezuela, la actitud cada vez más belicosa del presidente Urib…Duque, quise decir Duque o una Policía corrupta e inepta hasta el límite que prefiere agarrar a los golpes a un vendedor ambulante o multar a un pobre parroquiano por comer una empanada callejera mientras a su alrededor los robos y la inseguridad aumentan (y hay qué ver dónde está la Policía cuando pasa un crimen real…seguramente multando jóvenes empanadictos).

Sí, la situación no pinta bien y a veces dan ganas de coger las maletas y largarse a cualquier parte, pero el mundo no pinta mucho mejor. Guerra, hambrunas, gobernantes estúpidos y corruptos y la sensación de saber que si te vas siempre serás un extranjero. A esto sumémosle los medios de comunicación que nos bombardean a diario con todo lo horrible que ocurre, porque estos medios, al igual que los gobiernos saben que no hay una manera más sencilla de manejar a la gente que el miedo mismo.

En este panorama pesimista se nos olvida que el sol sigue brillando todos los días. Los problemas nunca han sido cosa del pasado y el ser humano tiene cierta atracción irresistible al caos y la destrucción y le da toda la relevancia a ello.

 El problema en Colombia no es (únicamente)  Uribe, ni Petro, Venezuela,  los políticos corruptos o los policías ineptos, siempre ha habido personajes así y en el futuro seguirán existiendo. Muchas veces olvidamos que nosotros mismos somos el problema, que nos dejamos contaminar el corazón de odio y de rabia, que a diario explotamos no con un gran boom, sino con pequeños actos que nos amargan la vida y de quienes  nos rodean. Estamos tan ensimismados  en nuestros pequeños espirales de desesperación que nos dejamos robar la paz por estos siniestros seres.

La invitación está allí. Disfruten del sol y la lluvia, respiren y tómense un tiempo para desconectarse de las redes o los noticieros, caminen, cómanse ese helado del que están antojados, díganle a esa persona especial que para ustedes que la aman, vean a la gente andar sin rumbo, algunos estarán enamorados, otros ensimismados, otros más irán como hormigas mientras otros vagan sin rumbo. El apocalipsis en Colombia siempre está a la vuelta de la esquina y el final de un modo u otro (y esperemos que sea dentro de muchos años) es el mismo. ¿Qué necesidad hay de amargarse mientras todo pasa?  Vivan disfrutando el camino y podrán darse cuenta de que hay más cosas maravillosas de las que creemos. Se los prometo.




miércoles, 13 de febrero de 2019

El tiempo que (ya) no es


Cuando voy a Cali pareciera que el tiempo se detuviera por completo. Como si las horas, los minutos y los segundos estuvieran suspendidos en una especie de limbo existencial. Visito amigos y familia y los veo igual que la última vez, en una especie de placidez que me parece casi incapaz de reconocer en mi propia vida.

Quizá es porque vivo en la capital donde el ritmo de vida es acelerado y frenético. De pronto al no serlo Cali se respira un ambiente más reposado y cálido, es probable que en un pueblo el fluir del tiempo sea incluso más calmado y el transcurrir eterno de los minutos y otras invenciones humanas se dé lentamente. Un día tiene 24 horas aquí y en Cafarnaúm pero en el campo, en medio de la nada, pareciera que los días y las noches son más largas y tranquilas.

También es posible que tenga esta percepción porque no veo a estas personas con la misma frecuencia de antes, ya no soy parte activa de sus vidas, para ellas soy lejano, un fantasma que cada cierto tiempo se materializa ante ellas para volver a desaparecer con la misma rapidez que un eco. Las veo igual porque vibramos en tonalidades diferentes, y sacan un poco de su preciado tiempo para compartir conmigo, pero ya no somos lo que éramos y las veo como lo hacía hace tantos años, con el mismo cariño inmutable pero a través de un prisma un poco opaco, quizá yo sea igual para ellos o de pronto un desconocido con recuerdos comunes.

Tanto ellos como yo hemos cambiado. El lazo se reduce a una visita esporádica, a una llamada ocasional, a las charlas por Whatsapp donde bromeamos o recordamos tiempos mejores, la relación no es la misma pero el lazo se mantiene y el amor también… o eso me gusta pensar a mí.

¿Pero qué es el tiempo y su trasegar? Recuerdo que cuando era niño  me asombraba ver cómo pasaban las tardes mis abuelos: Se hacían en sus cómodos sillones en una terraza que daba a la calle y las horas y el día transcurría mientras hablaban y contemplaban la gente pasar. A veces recibían visitas pero su ritual era mirar al exterior. Esas tardes eran eternas y recién comprendo ahora que a medida que envejeces el mundo y su ritmo acelerado con todos sus problemas, que no lo son tanto, van perdiendo toda importancia y lo verdaderamente relevante es una visita, una conversación, el sol que cae y el viento que lame tu rostro. En esas tardes impasibles que mis abuelos observaban su pequeño rincón del mundo estaban, sin saberlo, contemplando la verdadera razón de la existencia.




lunes, 31 de diciembre de 2018

2018

El 'crack'  que hizo mi rodilla al romperse (bueno no, no se rompió pero si sufrió una lesión grave en el ligamento cruzado anterior que me ha mantenido alejado del deporte y cercano a la comida) me dio la bienvenida a los 35 años. Lo malo, era un partido sin importancia que estábamos jugando con unos compañeros de oficina con quienes nos reuniamos desde hace unos meses cada martes después del trabajo para jugar y pasar un rato agradable; lo peor, era un partido que perdíamos por cinco goles de diferencia y donde faltaban diez minutos para que se acabara.

La recuperación no ha sido fácil. Llevo tres casi cuatro  meses en este proceso de médicos, prepagadas, terapias y falta de ejercicio, factor que para mi desgracia me ha llevado más al borde del sobrepeso que otra cosa (herencia Fernández sin duda) y desde luego la parte anímica donde el cuerpo resiente y necesita el deporte como hace algún tiempo yo necesitaba de la escritura....

Pero no solo en eso he visto reflejado los temibles 35. Cosas tan sencillas como levantarme temprano o hacer dieta me están costando barbaridades, la calvicie sigue su camino inexorable en conquista de mi craneo, los guayabos ya me duran dos días en vez de uno y a veces, especialmente despúes de una noche de parranda, me cuesta reconocer a ese despojo ruinoso que me mira del otro lado del espejo. Sin saberlo, sin darme cuenta siquiera, empiezo a envejecer de manera casi imperceptible.

Ahora bien,  no todo es malo. Este 2018, estos 35, también traen cosas muy buenas a mi vida y podría decir que la primera de ellas es la experiencia, el arte de ir aprendiendo poco a poco en no amargarme la vida. Ha sido un proceso largo y que muchas veces casi acaba conmigo pero lentamente y luego de tropezar mil y un veces con la misma piedra voy aprendiendo de a poco. Creo que para ello fue fundamental el viaje que emprendí el pasado mes de marzo al Perú con mi querido amigo Esteban Cruz Niño.

El viaje fue al pueblo de Huaraz donde hicimos el trekking de Santa Cruz, lo cual se traduce en tres días de caminatas intensas (de más de siete horas)  en medio de montañas agrestes y paisajes maravillosos a la vez que peligrosos. Allí, lejos de la civilización -sin celulares o redes sociales o nada que se le pareciera- y a solas con el universo y la naturaleza comprendes que eres poco más que una mota de polvo comparado con el mundo y que esas montañas estuvieron siglos antes de tu nacimientos y  seguirán estando una vez hayas muerto sin que le importen cúantos likes tengan tus publicaciones en instagram o cúanta plata adquieras en vida y puedas presumir ante lo demás.

No somos más que el amor que damos y recibimos. Ese es nuestra único legado en el mundo y éste también habrá de morir cuando seamos olvidados del todo, porque sí, en algún momento no habrá nadie que nos recuerde (si no me creen que alguién me hable de su bisabuelo o tatarabuelo), solo somos un ente efímero con la sola certeza de la muerte....¡Pero son tantas las cosas que experimentamos en tan corto tiempo! Es la intensidad de nuestros sentimientos lo que le da sentido a la existencia. Amamos, odiamos, sentimos miedo, experimentamos mil pensamientos y tenemos en nuestro interior la fuerza de mil universos pugnando por explotar pero estamos tan embotados por la rutina, por el odio, la envidia y los pequeños problemas sin importancia que no lo vemos.

Eso es lo que he aprendido este 2018. Darme cuenta que ya no soy tan joven como creía -o como quisiera-, que ya entro de lleno a la adultez, más o menos la mitad de la  vida, con todas las cosas buenas y malas que trae, pero también ser consciente de que la vida es un ratico y hay que aprovecharla al máximo porque no sabemos que nos puede deparar el futuro. Es por eso que opto por amar y aceptar el amor de tanta gente maravillosa que me quiere (y muchas veces no dejo de preguntarme que hice para ser tan afortunado de contar con tanto cariño), de aprovechar el tiempo con mi amada sobrinita, y no son pocas veces las veces que veo sus ojitos y no dejo de preguntarme que le depara, nos depara, ese futuro que a veces por la situación mundial se ve tan sombrío, de no dejar de dar un beso o un abrazo y demostrar el cariño una y otra vez a riesgo de parecer intenso a  quienes amo, de hacer caso omiso a gente amargada y malvada cuya vida es teñida por el odio y la amargura (y que no saben todo lo que pierden por su actitud), de dejar de preocuparme por si alguna vez vuelva a escribir o si tengo plata o si encuentro el amor o si....tantas cosas que me impiden ver lo afortunado que soy en este momento....porque ustedes, mis queridos amigos y amigas, gente que me lee o me ha acompañado en el camino  (o ambas) son mi verdadero tesoro.

Muchas gracias a todos y les deseo un 2019 lleno de cosas hermosas y mucha felicidad.

Ya nos estaremos viendo,

TuLio:.




martes, 18 de diciembre de 2018

Los maravillosos mundos góticos de Edgar Allan Poe


Vean su rostro. Siempre pareciera que fuera a curvar una pequeña sonrisa pero la prescribe y en su lugar presenta la apariencia de una falsa calma, unos ojos cansados pero a la vez que indagan inquietos y curiosos. Detrás de esa imagen gótica que emana cierta vulnerabilidad, cierta fragilidad, se escondía la mente creadora de  algunas de las historias más aterradoras que se han escrito en la humanidad.

El hombre es Edgar Allan Poe y el pasado 7 de octubre se cumplieron 169 años de su muerte. Sus relatos influyeron a cientos de artistas cuyos rastros podemos distinguir hoy en figuras como Arthur Conan Doyle (Creador de Sherlock Holmes), Ambrose Bierce, Jorge Luis Borges, HP Lovecraft, Tim Burton, Alfred Hitchcock entre otros.

Más de siglo y medio después sus historias se siguen leyendo de manera apasionada y su enigmática figura ha sido homenajeada en diferentes medios como la película The Raven (donde aparece como personaje principal), capítulos de la serie animada Beetlejuice, su poema El cuervo  fue leído de manera integral en uno de los capítulos de La casita del horror de Los Simpsons (su especial de noche de brujas) siendo el único texto que ha logrado este honor en el show de la familia de Springfield e incluso tiene una opera rock dedicada a él realizada por varios famosos rockeros españoles (Para más señas se llama Legado de una tragedia y es buenísima).

Pero ¿quién era este enigmático hombre? Nacido como Edgar Poe el 19 de enero de 1809  sus padres morirían cuando era un niño siendo criado por una familia adinerada de Richmond de apellido Allan (de allí adoptaría él su nombre) a pesar que con el tiempo cortaría relación con su padrastro quien no lo apoyó en su vocación de escritor.  

Edgar Allan se dio a conocer cuando publicó su libro de poemas Tamerlane y otros poemas y se dedicó principalmente aparte de sus relatos y poemas, (solo escribió una novela, Arthur Gordon Pym) a la crítica literaria donde fue ácido y satírico ganándose muchos enemigos. Su gran sueño fue el de tener su propio periódico El Stylus, el cual nunca pudo cumplir.

Pero ¿de que trataban sus relatos? Al igual que uno de sus herederos intelectuales, Stephen King, se le suele encasillar únicamente en el terror a pesar que incursionó en varios géneros aparte de éste. Uno de los más exitosos fue el detectivesco, en el que con solo tres relatos El misterio de Marie Roget, Los crímenes de la calle Morgue y La carta robada, protagonizados por el detective Auguste Dupin se convirtió en un referente, tanto así que podría decirse que el famoso Sherlock Holmes creado por Arthur Conan Doyle está inspirado en su figura. Es tan relevante su aporte que los premios a la novela detectivesca en los Estados Unidos se llaman los Edgar.

Igualmente también tiene relatos donde se explora la ciencia ficción como lo puede ser Manuscrito hallado en una botella y donde se le considera uno de los precursores del género junto con otros dos genios de la narrativa como lo son Julio Verne y HG Wells.

Pero volvamos al terror donde fue rey. En su obra no hay monstruos como lo hicieron otros escritores como Bram Stocker con su Drácula, el cual recogía mitología y folclore de Europa Oriental o Mary Shelley con su Frankenstein la cual advertía los peligros de la ciencia y el humano jugando a ser dios. Edgar Allan dejaba claro en sus relatos que el verdadero monstruo, el ente a ser temido es el mismo hombre.

Prueba de ello es que se pueden distinguir varias clasificaciones dentro de sus relatos macabros. Uno de ellos es la venganza y el odio el cual se puede ver en cuentos como El barril del amontillado donde un hombre agraviado por su amigo planea la más terrible de las venganzas, otra es Hop Frog donde un enano es usado como bufón de un despótico rey quien lo maltrata de manera inhumana hasta que su revancha es aterradora.

Otra de las grandes obsesiones de Poe fue la culpa y el arrepentimiento por los crímenes donde no es dios, la providencia o la ley  quien castiga los malos actos sino él mismo culpable quien termina revelando sus acciones. Algunos de estos relatos son los conocidos El gato negro donde la figura gótica del felino refleja los demonios internos del protagonista; el corazón delator donde un asesino cree salirse con la suya ante la policía pero el recuerdo del cadáver lo atormenta y William Wilson quien usa la figura del Dopelganguer (quien es nuestro doble exacto) para hablar del crimen y la degradación del ser humano.

Y llegamos los que son para mí los más aterradores. Aquellos donde indaga la muerte, lo que hay detrás de ella, el temor a ser enterrados vivos. Por lo general en esta categoría se nos muestran jóvenes mujeres quienes murieron de manera intempestiva ello refleja la triste vida de Poe quien tuvo que afrontar tanto la muerte de su madre como la de su joven esposa Virginia Clemm quien falleció a los 25 años de tuberculosis. Cuentos como La caída de la casa Usher, Ligeia, Berenice, La máscara de la muerte roja, La verdad sobre el caso de Valdemar y El entierro prematuro son algunos de los relatos de terror mejor escritos jamás.

La vida de Edgar Allan Poe al igual que sus cuentos no tuvo un final feliz y estuvo rodeada de misterio. Visiblemente afectado por la muerte de su esposa se sumergió en un espiral de alcoholismo y depresión del cual no pudo salir jamás. A finales de septiembre de 1949 salió de Richmond pendiente de concretar una nueva unión marital y por una semana no se tiene noticias de él, hasta que el 3 de noviembre se le encuentra delirante, enfermo y vestido con harapos, nunca habría de recuperar la cordura ni contar qué ocurrió esos días, hasta que el 7 de octubre fallece. Sus últimas palabras fueron ‘Dios se apiade de mi pobre alma’.

¿Qué ocurrió durante esa semana? Hay muchas teorías al respecto. Una de las más sólidas dice que Edgar Allan Poe fue raptado, drogado y embriagado por criminales para una práctica criminal conocida como Cooping la cual se realizaba durante épocas electorales (precisamente en esas fechas estaban en esas contiendas) donde obligaban a votar a alguien contra su voluntad varias veces por un candidato y dado el frágil estado del escritor su cuerpo no aguantó este maltrato; hay también teorías que hablan de un tumor cerebral, envenenamiento por un tratamiento contra el cólera y hasta se ha hablado de asesinato….pero al final no importa, más allá de su prematura partida, tenía 40 años cuando murió, sus letras vivirán entre nosotros inmortales rodeadas de ese ambiente gótico lleno de cuervos y gatos negros que tan bien supo plasmar. 


Artículo publicado en la Revista Canéfora:  https://issuu.com/revistacanefora/docs/octubre_tardi_o_2





miércoles, 31 de octubre de 2018

Pigmalión


Como todos los años, mi regalo de Halloween en forma de cuento de terror. Espero les guste.

TuLio

---------------

 El camino que lleva hacia la mansión Blackwood pasa por un bello estanque donde el ambiente es liviano y sereno, se interna por un bosque donde el follaje es tan espeso que la luz del sol no lo traspasa, sus ramas son largas y afiladas como garras para luego ascender a la casa ubicada junto al precipicio. Aunque había visitados muchas veces el lugar hasta prácticamente hacerlo mi hogar, esta es mi primera visita luego de la partida de mi amada Eloisa.

Al bajar de la carroza me recibe Lord Blackwood, alto y sombrío como siempre. Desde el entierro no habíamos vuelto a hablarnos por lo que me asombró su invitación para que viniera justamente un día antes del quinto aniversario de la muerte de Eloisa. Luego de los saludos de rigor damos una vuelta por los jardines donde fuimos tan felices antes de la tragedia.

-Antes de continuar quiero mostrarte algo –dice mi anfitrión.

Me dirige a una pequeña construcción que no reconozco. A medida que me acerco el olor se hace penetrante y lastima mi olfato, huele a descompuesto a inmundicia. En su interior hay una especie de gran círculo, una especie de chiquero con un único huésped, un cerdo gigante que malvive en condiciones infrahumanas incluso para un animal. El ente al ser consciente de nuestra presencia intenta huir chillando de manera sobrecogedora. Lord Blackwood coge un palo y agarra a golpes al porcino quien se retuerce de dolor y su gemido parece retumbar por toda el lugar. Mi anfitrión disfruta maltratando al animal hasta que se le cansa el brazo y la pobre bestia exhausta deja de chillar, en cierto momento el cerdo me mira y siento repulsión, asco y compasión por partes iguales, su mirada es un grito de socorro que nunca había visto y nunca más veré en mi vida.

-Henry –me dice Harold Blackwood- te presento a Pigmalión.

No le hago ninguna pregunta. Desde pequeño fue bastante extraño. Recuerdo que mientras Eloisa y yo jugábamos por los patios, él se encerraba a leer libros extraños de culturas lejanas y siniestras.

Seguimos paseando por los alrededores y empezamos a recordarla. Él era su hermano pero a veces parecía tener una obsesión enfermiza por ella; yo su prometido y si la muerte cruel materializada en un ladrón que habría de segarla en la flor de su vida no hubiera aparecido sería familiar de este hombre. Caminábamos y nos parecía verla en medio de las flores, riendo y creando coronas de crisantemos para nosotros. Perderla ha sido el dolor más grande que he sentido en mi vida y si estaba de nuevo en la que fue su casa visitando a ese hermano lejano y extraño era porque sentía que tenía esa deuda hacía ella.

Después de la cena nos dirigimos hacía el salón principal donde empezamos a beber coñac y fumar unos deliciosos habanos.

-No te has casado ni has vuelto a comprometerte, incluso no se te ha conocido novia o relación alguna. Eres un hombre rico, joven y apuesto,  el compromiso que adquiriste con mi hermana fue hace cinco años y lo normal sería que lo olvidarás y te decidieras a conformar una nueva familia podría preguntarte ¿por qué? – pregunta  Blackwood mientras entrecierra sus ojos y me observa de manera atenta como un halcón.

-Eloisa era la única mujer en mi vida. No he vuelto a ver la belleza de sus ojos, ni su dulzura, sentido del humor o inteligencia en otra mujer. Sé que mi padre dice que si no consigo pronto una esposa y le doy un nieto me desheredará y pasará toda su fortuna a mi hermano Jonhatan. No me importa, lo único que lo hace es que cada vez que duermo la veo en mis sueños.

- ¿Y qué hay de su asesino? ¿Qué le harías si lo tuvieras al frente?

Pienso en mi prometida. En su cuerpo degollado. El tajo que se extendía por su cuello. La sangre que bañaba su vestido celeste, en los ojos de terror que tenía su cadáver. Muchas veces esa última mirada me acompañaba por días enteros.

-Lo mataría. Mil veces si pudiera. De maneras horribles- exclamo.

Lord Blackwood sonríe.

-¿Qué tanto sabes del alma?- pregunta cambiando de tema.

-El alma es lo que nos conforma. Lo que complementa nuestro cuerpo humano. Es la esencia de dios en cada uno de nosotros. Cuando morimos el alma abandona el cuerpo y va a juntarse con el creador.

-¿Cómo puedes afirmarlo?

-No lo sé –respondo meditabundo- es algo que se siente más que comprobarse, tal como la existencia de dios, sabemos que existe pero la ciencia no ha podido probarlo pero tampoco ha podido desmentirlo.

-Así es –concordó mi amigo mientras encendía otro puro- Vivimos en una sociedad avanzada, que no parece necesitar de dios. Nos apegamos a la ciencia como si fuera la última respuesta, la única. Pero hay cosas que ella no puede explicar…. Después de la muerte de mi hermana juré atrapar a su asesino a cualquier precio, no demoré más de tres meses en hacerlo, pero eso no calmó mi dolor.

-Él….¿está aquí?.....- pregunto con voz trémula.

-En cierta forma sí –responde Lord Blackwood, toma una pausa y retoma el tema anterior sin explayarse en mi pregunta- Vagué por países lejanos sin rumbo, queriendo morir, pero a la vez buscando respuestas. Vi un hombre provocar la muerte de otro a kilómetros de distancia solo entonando un mantra; vi un demonio que se apoderó de un padre ejemplar  para asesinar a su familia y luego abandonar el cuerpo de su huésped quien desesperado por lo que había hecho se suicidó. He visto grandes sabios beber la sangre caliente de recién nacidos para alcanzar la iluminación y la vida eterna.

Me siento incómodo por la conversación y quiero retirarme a mis aposentos pero al mismo tiempo estoy fascinado bajo el influjo de sus palabras.

-Finalmente llegué a la ruinas de Hamput, una de las civilizaciones primigenias y olvidadas de la historia. Allí oí por primera vez la leyenda del Karem Hana-el, el Cuchillo de los Dioses, se dice que este artefacto condena tu alma a que se quede en este plano astral. Es una bendición y una maldición. Cuando morimos volvemos a nuestro creador, somos parte de él y perdemos todo los que nos conforma, nuestra alma se hace una con la suya, morir por el cuchillo nos permite mantener nuestra esencia pero no nos deja descansar, un dulce castigo, ¿no crees? En fin, vagué otros tres años por lugares malditos en busca del cuchillo, me costó la mitad de la fortuna de los Blackwood e hice cosas que me condenarán para siempre pero lo conseguí.

Diciendo esto se levanta, camina hasta una pequeña caja de marfil, la abre y puedo ver el cuchillo de los dioses. Es de bronce y emite un brillo opaco, extiendo mi mano hasta casi tocarla pero siento un temor reverencial, mis manos empiezan a sudar y la retiro.

-Eres un hombre prudente, Henry, por eso te amaba mi hermana, por eso y por el amor que le profesaste te invité.

-¿Pero qué tiene que ver esta  historia con…?

-Todo a su debido tiempo –me interrumpe- Pero ahora es tarde y deberías descansar, mañana es el gran día.

Abandono el gran salón mientras veía al enigmático hombre, destapando otra botella de coñac y consumiéndola en compañía de la llama de la chimenea.  

Recostado en el cuarto de huéspedes  me parecía sentir la presencia de Eloísa, su voz llamándome para reunirme con ella, su aliento cerca de mí a punto de besarme, su rostro degollado buscando ese beso; en un momento se derrumbó y apareció en el cuarto Pigmalión, gruñendo y acercándose a su cuerpo, intenté detenerlo pero mi cuerpo estaba paralizado, quise gritar  pero mi voz era vacía, silenciosa, el cerdo estuvo frente a su cuerpo exánime y empezó a mordisquearla, desgarrando su piel llenando su inmunda trompa con su sangre y gruñendo de alegría devorando sus vísceras, después de acabar se dirigió hacia mí, pude sentir su trompa húmeda antes de despertar gritando y bañado en sudor.

La mañana era soleada pero fría. En el quinto aniversario de la muerte de Eloisa nos dirigimos al panteón familiar de los Blackwood, donde está enterrada juntos a sus padres. Es la primera vez que visito el lugar desde el entierro. Sé que era el primer lugar que debí visitar al venir pero intenté evitarlo, hacerlo era reconocer una vez más el dolor de su ausencia. Harold había cambiado su tradicional vestimenta negra por una camisa blanca sin ningún ornamento.

Dejamos un ramo de crisantemos blancos, su flor preferida, en su tumba. No sé cuánto tiempo estamos frente a ella en silencio, pensando sobre la vida, la muerte y su risa, hasta que finalmente Harold se levanta y dice ‘Ya es suficiente’.

Me guía hacía la casa del chiquero. Algo en mí me dice que no lo siga, que abandone el lugar de inmediato, que huya hasta estar de nuevo en la comodidad de mi mansión pero lo sigo como una res al matadero. Entramos, el cerdo dormía inquieto.

-Ayer te contaba que a los tres meses de su muerte capturé a su asesino –empieza a hablar Blackwood-. Era un don-nadie, un ladrón pobre diablo que cercenó la vida de mi hermanita por unas cuantas monedas. Lo encerré como la bestia que era y lo sometí a la peor de las torturas. Le arranqué los ojos y la lengua, pero pronto sentí terror, una sola muerte no sería suficiente para que pagara por su crimen. Ordené a mis criados que lo mantuvieran con vida hasta mi regreso so pena de muerte y me marché tal como te lo relaté ayer.
“Al obtener a Karem Hana-El, supe lo que debía hacer, regresé a mi casa, al asesino. Su condición era deplorable y a duras penas seguía con vida. No estaba del todo convencido de lo que iba a hacer pero no tenía tiempo. Usé el cuchillo con él, tantas, tantas veces, que pensé que no había conseguido mi objetivo, pero entonces la vi, su esencia repulsiva, su alma, la capturé en un frasco sagrado y luego se la transfundí a Pigmalión…  Henry, los animales no tienen alma, no tienen la esencia de nuestro creador, pero pasada una semana pude ver como su mirada era igual a la del ladrón. Lo trasladé a esta edificación donde lo he torturado de todas las formas posibles hasta donde lo sacrificaré y luego pasaré su alma a otro animal, dentro de un año lo mataré de nuevo y haré lo mismo una y otra vez. Mil muertes me dijiste ayer, te juro por el alma de mi hermana que lo haré”.

Sus ojos brillan y su emoción febril alimentada por la locura parecía darle una energía que nunca pensé advertir en él…y sin embargo había visto a Pigmalión y había advertido algo en él que no supe distinguir que era, quizá el brillo de una humanidad perdida, pero no, no podía ser posible.

-Estás loco, Harold– digo.

-Ya verás si lo estoy o no- responde y diciendo esto saca el Cuchillo de los Dioses y una pequeña botella que tenía guardada en el pantalón, se quita la ropa a excepción de la interior e ingresa al chiquero.

Despierta a Pigmalión de una patada que a cualquier humano le habría roto un par de costillas. El cerdo despierta gruñendo de dolor y al ver a su verdugo empuñando el cuchillo abre los ojos de par en par, empieza a correr por el círculo desesperado, sabiéndose sin salida, empieza a chillar pero el sonido no es porcino sino como si fuera humano deformado, pareciera decir, Yuda, yuda, ayuda, siento ganas de llorar, el animal se hace frente a mí, empieza a llorar, implora mi perdón, mi socorro, pienso en Eloisa, su cuerpo ensangrentado. Me quedo quieto. Harold llega junto a él, lo abraza y lo muerde, le arranca la oreja de un mordisco, el animal se retuerce, lo acuchilla una vez, dos veces, pierdo la cuenta a la décima acometida, el animal, llora, chilla, se mueve cada vez más lento, su sufrimiento llena de energía a mi amigo que lo sigue lastimando. No podría decir cuánto tiempo dura el suplicio, al final Lord Blackwod está completamente teñido de la sangre del cerdo y su propio sudor y el porcino muere.

-Ahora verás –me dice mientras se ríe.

El cuerpo inerte del cerdo empieza a moverse y de un momento a otro empieza a vomitar. Bota sangre, sus intestinos, tiñe el suelo de rojo hasta que de un momento a otro empieza a trasbocar un líquido negro,  inmundo y  viscoso, una vez en el piso, y juro por dios que todo lo ve, empezó a moverse con lentitud como intentando huir.

-Rápido, la botella- me ordena.

Se la paso mientras miro de asombrado ese despojo, ¿es esa el alma humana? ¿o tan solo una horrible como la del asesino de mi querida prometida? Con prontitud Harold raspa el suelo con el cuchillo y toma hasta la última gota negra que se ha vertido en el suelo y la traspasa a la botella. Horrorizado observo como ese líquido, ese ente, sigue moviéndose e intenta de manera desesperada huir de su nueva prisión.

-No podrás escapar de aquí, ¿me oyes maldito? Ya tengo un nuevo huésped para ti. Mañana lo conocerás….-dice mientras rie de manera desquiciada el hombre que alguna vez fue mi amigo.

Pasamos el resto del día sin decirnos gran cosa, a la mañana siguiente abandoné la Mansión de los Blackwood para no volver jamás.




viernes, 21 de septiembre de 2018

El olvido que somos - 21 de septiembre

Nunca conocí a mi abuelo. Murió cuando yo tenía dieciocho años pero aun así no conservo un recuerdo nítido suyo. No tenía alzheimer pero al final de sus días tenía una especie de demencia senil que hizo que prácticamente olvidara a sus seres queridos. No recuerdo haber tenido una charla larga con él y es una pena porque mis papás y mis tíos (en especial mi tía que era su consentida) me hablan de un hombre dedicado e inteligente, que ayudó a la crianza de sus hermanos menores, un hombre sensible que gustaba de la poesía y brillante con las letras (a punta de cartas de amor conquistó el corazón duro como diamante de mi abuela)  y cuyo nombre comparto. TuLio.

Pienso en él porque hoy 21 de septiembre se celebra (¿se conmemora?)  El Día Internacional del Alzheimer donde en varios países se realizan varias actividades para concienciar y ayudar a prevenir este mal. Cada año este día tiene un slogan diferente el de éste es ‘Alzheimer ConCiencia social’ pero sin duda me quedó con el del año pasado, ‘Sigo siendo yo’, un grito de rebeldía ante un mal que no se detendrá hasta tomar tu vida.

Mi papá siempre tuvo miedo de esta enfermedad al punto de volverse un poco hipocondríaco con el tema. Se olvidaba dónde había dejado las llaves, El Alzheimer; no pagó una cuenta pendiente, El Alzheimer; no recordaba llamar a mi hermana a saludarla….bueno, ya me entienden. No lo culpo, comparto su miedo, para mí una de las formas más tristes de abandonar este mundo es olvidándolo todo, tiñendo el universo de vacío.

¿Quiénes somos? ¿Acaso nuestras vivencias? ¿A quienes hemos amado? ¿Los viajes qué hemos hecho? ¿Nuestra inteligencia? ¿El trabajo? ¿Los lugares que hemos frecuentado?  El Alzheimer nos despoja de eso, como un dios sordo e inclemente nos deja a solas con nosotros mismos, la lucha diaria contra nuestro cerebro que como una bestia devora los recuerdos dejando pequeños jirones que quedan para los sobrevivientes: El reconocimiento de un rostro familiar que se asoma como un tímido haz de luz  en medio de la bruma del olvido, días buenos que cada vez serán menos, la pelea constante por seguir siendo…

Aparte de mi abuelo sólo he conocido un caso (aunque no fue cercano). La abuela de la amiga de una amiga lo tenía. Una vez la vi, jugábamos cartas, ella ganaba y lucía radiante reflejando luces del pasado. Cada vez olvidaba las reglas del juego y tenían que explicárselas, no estoy seguro pero creo que olvidaba cada vez más a su nieta, eso paso quizá hace cuatro o cinco y es probable que haya muerto a consecuencia de ello, pero me gusta recordarla en esa única ocasión que la vi: Sonriente, rodeada de su nieta e hija, a pesar de ser y no ser, había un ‘algo’ que la hacía sentir que pertenecía a ese sitio, un instinto más fuerte, que el olvido, que la mismísima muerte.

Gabriel García Márquez dice que la vida no es como uno la vivió sino como uno la recuerda, pero el olvido siempre llega tarde o temprano, así no tengamos Alzheimer, personas, lugares y personas se van difuminando, pareciendo incluso que estos no nos pertenecieron jamás  y que son ajenas como si hubieran sido otros quienes la vivieron. Lo que permanece con nosotros son nuestras acciones, el amor que dimos y quizá sea nuestro único legado en el mundo,

A todas las víctimas del Alzheimer,  sus familias y seres queridos tan solo les puedo dar estas palabras, mis sentimientos de fuerza y amor y esta hermosa canción del Cuarteto de Nos, cuyo compositor Roberto Musso creó en honor a su madre y abuela quienes cayeron ante este maldito mal.


21 de septiembre (Cuarteto de Nos)

 Tu mirada transparente atravesándonos
Tan ausente y tan distante
Brillando de tristeza y de inseguridad
Resplandeciente de temor y soledad
Dudando quien está en tu piel

Ahí estas
Presa de este maldito mal
Que apago la luz de tu ser
Que arrasó con tus recuerdos que nunca van a volver
Y la vida te vuelve a emboscar
En septiembre una vez más
Buscando sin saberlo primavera oscura y paz

Tu memoria ya no tiene tiempo ni lugar
Son tus gestos y tus marcas
Se esfumo y es incapaz de perfumar
Tus 21 gramos de alma
Que en algún lado aún están

Y pensar
Que algunos años atrás
Decías con convicción
Que el olvido era una forma de venganza y de perdón
Que el olvido es libertad
Y afirmando esta contradicción
Te fuiste tan de a poco que nunca dijiste adiós

Y aunque se que mi nombre
Ya no pronunciarás
No duele oírte contar
Como fue tu primer beso
Y en medio de esta guerra
De rabia y desconcierto
Te vas perdiendo
Te vas perdiendo

Ahí estás
Presa de este maldito mal
Que apago la luz de tu ser
Que arrasó con tus recuerdos que nunca van a volver
Y la vida te vuelve a emboscar
En septiembre una vez más
Buscando sin saberlo primavera oscura y paz
Y algunos años atrás
Decías con convicción
Que el olvido era una forma de venganza y de perdón
Que el olvido es libertad
Y afirmando esta contradicción
Te fuiste tan de a poco que nunca dijiste adiós
Termina otro 21 de septiembre
Adiós




sábado, 30 de junio de 2018

Diez años sin Camilo

Hoy hace exactamente diez años mi querido amigo, mi hermano, Camilo Reyes murió en un accidente automovilístico. La noticia me sorprendió regresando a Bogotá después de una visita a Cali. En esa época, abrumado por deudas y pocos recursos económicos, iba de una ciudad a otra en bus y llegué reventado después de un viaje de doce horas por lo que unido al dolor de la pérdida me toco devolverme al día siguiente también en bus a Cali a encontrarme con una de las citas más tristes que he tenido en mi vida.

Soy ateo pero la ceremonia cristiana que le hicieron a mi amigo fue hermosa. Di un discurso del que no recuerdo gran cosa por el dolor. Al acercarme al ataúd y ver su cuerpo no podía creer que ese fuera ese ser que tanto quise al que conocía desde los tres años, mi consejero y con quien nos sorprendía madrugadas hablando sobre los sueños y el futuro.

Para ser una persona que no cree en nada con él me paso algo muy extraño que quizá sea una revelación del más allá. Tuve un sueño. Lo veía pero no como una presencia física, estaba desnudo pero envuelto como en una luz  brillante, yo le preguntaba si veía a dios, si existía y él solo sonreía y me decía, Yo no lo veo, lo siento, siempre me he preguntado si ese sueño fue fruto de mi inconsciente desesperado por verlo de nuevo o un mensaje de mi amigo desde la otra vida.

No ha sido la única vez que se ha manifestado aunque sí conmigo. Piedad y Diego sus papás y su hermano Sergio cada cierto tiempo me cuentan que de una u otra forma se les ha hecho presente. Ya sea con su canción favorita que suena de un momento a otro en un centro comercial o en la radio durante momentos difíciles o una flamante mariposa que aparece salida de quién sabe dónde y que ellos habían establecido como el animal que lo representa y más de una vez también han soñado con él. No sé si exista el más allá o no pero es bonito pensar que los muertos nunca se han ido del todo y siguen cuidándonos con el mismo amor que nos tenían cuando estábamos vivos.

Diez años, se escribe más fácil de lo que se vive. Ha corrido mucha agua debajo del puente como se dice por ahí: Murieron mis padres y mi perrito pero también nació mi hermosa sobrina. Yo tampoco soy el mismo, he cambiado, madurado, aunque la esencia siga siendo la misma, es la vida misma la que nos encarga de moldearnos, de enfrentarnos a pruebas difíciles donde a veces pensamos que no queremos seguir pero hacemos de tripas corazón y seguimos recorriendo la senda del caminante hasta que nuestro sendero haya terminado también.

El dolor nunca se va, como el dolor fantasma que sufren los amputados donde siguen sintiendo que sus extremidades perdidas siguen estando presentes. Debo hacer una confesión, no recordaba que hoy se cumplía este día, pero tanto ayer como hoy tenía una enorme tristeza inexplicable que entendí cuando caí en cuenta de la fecha.

Muchas veces no dejo de preguntarme qué sería de él si siguiera vivo. Sería un magnífico médico (lo que es la vida, mi otro gran amigo, Cm Muriel también optó por esa carrera de servicio a la humanidad), se habría unido a Médicos sin fronteras como era su sueño y habría tenido esa hermosa niña con la que siempre soñó. Pero pensar en ello no sirve de nada, son solo sueños de un futuro que nunca fue y sólo lástima y duele. Prefiero pensar en el hombre que fue, en su nobleza, inteligencia y sentido común, en su alegría, su amistad y lealtad, en el amor que dejó en quienes tuvimos la fortuna de  en la huella que dejó en todos los que amamos, a fin de cuentas todos iremos a lo desconocido y eso más allá de la plata, la fama y los placeres mundanos es lo único que dejaremos en este mundo.

Pienso en los seres que he perdido los últimos años y sé que en el futuro también tendré nuevas pérdidas y llegará el momento en el que yo deba partir y espero dejar un recuerdo tan bonito como el que dejó Camilo. Pienso también en Verónica, en su vida que recién comienza y que también ella deberá enfrentarse a la pérdida de la gente que más ama, pero esa es la vida, porque lloramos solamente por lo que amamos, pero también en este paréntesis de la nada que es la vida, también compartimos tiempo con ellos, sonrisas, conversaciones y  momento inolvidables que ni siquiera la muerte es capaz de borrar y eso es lo que le da sentido a la vida, por lo que vale la pena vivir. Soy muy afortunado de haberme encontrado con Camilo en este universo y haber compartido los años compartidos así a veces parezcan tan cortos y se haga extrañar tanto.

Espero que estés en paz mi querido amigo. Te amo y te mando un abrazo donde sea que estés.