Sangre seca en la pared

Vivimos en el sótano. Papá, mamá, Joel, Santiago, Laura, Daniela y yo. Los días pasan lentos y a medida que crezco se tornan más aburridos. El encierro puede volverte loco cuando estás con personas a las que ves todo el tiempo y a quienes  a veces quisieras rebanarles el cuello.

La casa nos mira. Cada uno de sus rincones, las esquinas roídas, la suciedad y decadencia que se extienden como una capa fina de oxígeno para respirar, el desorden que a nadie le importa recoger,  la sangre seca que se pega rebelde en las pared y se rehúsa a salir por más agua y jabón que se le eche como un recordatorio permanente de nuestros pecados.

Por lo general me hago en un rincón. El que está al lado de la ventana donde se ve de manera pequeña, casi diminuta el exterior. No es mucho lo que hay allí, apenas la nieve eterna que cae desde que nací, copos y más copos de mierda blanca que cae en pequeños filamentos, lo  cual no impide que me pregunte que se sentiría estar afuera, jugar con las pequeña gotas de nieve que caen del cielo, sentir el aire fresco y dejar de ver por lo menos un instante esa sangre que está en la pared y que no dejo de ver de manera compulsiva.

Joel,  el hermano mayor, velaba por nosotros mientras mamá alimentaba a Daniela y papá iba de cacería. Le gustaba observarme de manera extraña cuando nadie veía y se acercaba a mí generándome una ansiedad por salir del sótano y la casa y romper el reglamento. A veces metía su mano por dentro de mi falda y me pellizcaba el interior dándome ganas de llorar pero siendo incapaz de hacerlo.

-“Si dices algo te mataré a como a un cerdo” –decía Joel mientras me observaba con los ojos más hermosos que hubiera visto jamás-

Yo sólo lo observó con las lágrimas a punto de aflorar mientrasme pellizcaba adentro de la falda y por encima de mi blusa. Podía sentir como él no experimentaba placer, ni curiosidad en sus torturas, simplemente el aburrimiento del encierro, la monotonía que hace que Santiago tenga la piel en carne viva de tanto golpear con los puños las paredes  dejando su huella sanguinolenta en ellas, o que mamá se arranque el pelo y esté prácticamente calva y ojerosa como un cadáver en vida o que yo coma tierra y observe la pequeña ventana donde los copos de nieve caen uno tras otro en un invierno que no habrá de terminar jamás.

En una ocasión mamá descubrió a Joel mientras me pellizcaba. Tomó un cuchillo y lo hirió en el hombro, muy levemente,  un escarmiento que  sanaría en un par de días. La sangre manó del hombro como un toro después de la pica y mamá intentó acercarse para la curación pero él la rechazó con odio y con desdén, “Me voy”, anunció con rabia, “Sabes que no puedes hacerlo” replicó ella, “No me importa, no creo en Padre ni en sus leyes”. Soltó las vendas, las gasas y la pomada y se arrodilló agarrando sus pies e intentando detenerlo. “Suéltame, ya no creo en ti ni en las patrañas de Padre, quiero ser libre, ¡libre!”, la aparto de una patada, se precipitó al piso superior y a la puerta que abrió de un portazo. Mamá lloraba en el suelo y mis otros hermanos la observaban en silencio, inexpresivos, casi muertos mientras que yo observaba desde mi pequeña ventana a Joel correr como un desaforado sintiendo por primera vez los rayos de sol y los copos de nieve caer.

Muy pronto su rostro exacerbado y emocionado se convirtió en una mueca de terror y empezó a gritar como si un dolor extremo se colara por cada rincón de su humanidad. Cayó de rodillas y la piel empezó a caérsele a jirones del cuerpo. Los gritos seguían elevándose hasta el cielo sordo ante sus clamores  mientras mamá intentaba confundirlos con sus gritos de hembra impotente  ante la agonía de su primogénito. Aun así,  fue incapaz de asomarse y verlo morir, el resto de mis hermanos parecían una manada de cachorrillos desorientados incapaces de otra cosa que rodearla mientras yo veía como su cuerpo empezaba a arder y quemarse frente a mi ventana y el olor a carne chamuscada se metía a través de las diminutas rendijas de la ventana e involuntariamente empezaba a salivar y relamerme  pensando en la cantidad de carne que era desperdiciada en medio de esta hambre tan atroz.

El sol quema

El frío congela

La mayoría de los animales están muertos y han desaparecido

Los frutos son tóxicos

El exterior te puede asesinar en un par de segundos

El único refugio es el sotano

hogar, madre y cárcel

Me gusta ver a papá salir de cacería. Yo lo ayudo a ponerse su traje especial, él me llama ‘Mi segunda al mando’, mientras le pongo su casco. Me gusta verlo salir al exterior con su traje, camina lento, parece un buque que se va perdiendo mientras los copos de nieve van devorándolo. Como Joel murió, ahora soy la responsable de mantener el orden mientras mamá le da pecho a Daniela: Juego con Santiago y le leo cuentos que selecciono de la biblioteca a Laura, a veces me queda tiempo para ir a mi rincón y mirar la ventana y la luz asesina caer sobre los campos blancos solitarios, en ocasiones me quedo mirando la pared y las manchas de sangre seca y empiezo a hacer mil conjeturas de cómo pudo haber llegado hasta ahí.

Por la noche vuelve papá, por lo general con la bolsa llena. Siempre lo esperamos ansiosos,  emocionados, tan pronto oímos la puerta abrirse nuestros estómagos empiezan a gruñir. Hambre. Siempre Hambre, voraz, ansiosa, nunca saciada del todo, siempre queda presente como un aguijón punzante y presente, nos mantenemos vivos pero no somos seres humanos, sólo seres vegetantes y hambrientos en un sótano. Papá abre la bolsa, la mayoría de las veces son animales pequeños, ratas, pajarillos, cuando hay suerte un pequeño gato o perro que ha logrado cazar en las cloacas de la ciudad. La mayoría de las veces, los hijos nos abalanzamos primero sobre la comida, no hay tiempo ni  manera de cocinarla, simplemente la agarramos y empezamos a devorarla, con las uñas, con los dientes y nos damos un festín en donde la sangre se nos desliza por la comisura de los labios y no dejamos ni una pluma o una uña de nuestro alimento.

Los últimos días no han sido buenos. Papá cada vez viene con menos comida a la casa, la última noche vino con unos pedazos grandes y negros que cuando los mordimos salía pus, no quisimos preguntar qué era pero igual lo terminamos devorando.  Nos cayó mal. Yo no dejo de ir a la letrina y Laura no hace otra cosa que vomitar todo el día mientras sus ojos se tornan amarillentos. Las jornadas siguientes no fueron mejores, cada vez menos alimento y más hambre. La leche de mamá se torna agría y asquerosa, lo puedo ver en el semblante de Daniela, parece una pequeña momia, un engendro con cara de anciana enferma cuyos chillidos me enloquecen y que mamá intenta apaciguar arrullándola. Ella se despierta todas las noches con gritos incontrolables de hambre, de ansias por leche buena de la teta de mamá y no ese líquido asqueroso que ahora le brota de su pecho, yo la miro y me preguntó si debería ahorcarla hasta que se acabe el sufrimiento y cesen los chillidos, puedo imaginar sus ojos grandes atenazados por mis manos, mientras aprieto con fuerza hasta que su cabeza caiga de lado como si fuera una muñeca, me contentó con pellizcarle con fuerza el brazo para que tenga algún motivo de verdad para llorar.  

Finalmente Daniela amanece muerta. Mamá intenta de manera inútil acercarla a su pecho para que beba un poco de su leche putrefacta pero el cadáver no reacciona y tan solo recibe las gotas de agua que caen de los ojos de su progenitora. Ella la deja en el suelo mientras piensa qué va a hacer con la bebé, cuando Santiago se acerca hasta el cadáver, empieza a acariciarle con suavidad el pelo y pasa un dedo sobre su rostro con cariño, la acerca hacia sí y le da un beso y luego otro, muy pronto los besos dan pasos a lengüetazos desesperados y de repente le da un mordisco que le arranca la carne del pómulo.

Mamá aleja al hijo-carroñero del cadáver de su hermosa bebita muerta a quien acuna contra su pecho mientras repite como un mantra “A mi hija no, a mi hija no”,  Santiago saborea la carne de Daniela como si fuera el más delicioso de los manjares mientras se levanta de manera amenazadora igual que Laura. Yo misma me sorprendo al darme cuenta que estoy de pie, mi boca empieza a salivar y no dejo de imaginarme lo suculenta que debe ser esa carne, no pienso en el futuro ni en las consecuencias solo quiero  que los aguijones en el vientre y los dolores de cabeza cesen.  Antes de que podamos reaccionar, Mamá se pone de pie y sube hasta la entrada de la casa arrojando el cuerpo de su hija al exterior. Regresa con algunas partes de su piel en carne viva y nos abraza mientras lloramos por la hermana muerta y la humanidad perdida.

Papá regresa después de dos días con un poco de comida, no es mucha pero nos sirve para mantenernos en pie. Cuando se enteró de la muerte de su hija, simplemente asintió diciendo ‘ah’ y cambiando de tema casi de inmediato. Me pregunto si desde la muerte de Joel espera que los más débiles o malvados vayan muriendo, si piensa que ahora tiene una boca menos que alimentar o si acaso pasa tanto tiempo en esos parajes baldíos y yermos consiguiendo nuestro alimento que se siente más afín en medio de la nieve perpetua que con nosotros.

La comida vuelve a escasear. Con cada excursión él vuelve con menos alimentos, ya ni siquiera son animales completos, ahora debemos conformarnos con la parte inferior de una rata, un ala de un gorrión, las patas asquerosas y pegajosas de un animal desconocido del que me da miedo preguntar cuál es.  Al final cae enfermo. Está débil y hambriento y eso se refleja en las fuertes fiebres que tiene. Nadie tiene la suficiente fuerza para ponerse el traje y salir al exterior. Todos nos quedamos tirados en el gran sótano, extinguiéndonos cada hora un poco más.

 Cuando estamos a punto de morir, Mamá nos hace arreglarnos. Obliga a papá a levantarse y le da un beso ligero en los labios. Nos da un cuchillo a cada uno.  Coge la biblia, la abre en un sitio que ya tenía seleccionado y empieza a leer:

“Jesús tomó pan, y habiéndolo bendecido, lo partió, y dándoselo a los discípulos, dijo: Tomad, comed; esto es mi cuerpo.  Y tomando una copa, y habiendo dado gracias, se la dio, diciendo: Bebed todos de ella;  porque esto es mi sangre del nuevo pacto, que es derramada por muchos para el perdón de los pecados”

Al terminar, deja caer la biblia y dice: Los amo hijos míos…..toma uno de los cuchillos restantes y se lo clava en el vientre. Sin darle tiempo a que sufra más, papá la abraza y la acuchilla muchas veces más, inmediatamente corremos hacía ella mientras las lágrimas se mezclan con la sangre que desgarran  la carne de la persona que más hemos amado.

Plenitud. Nunca había estado tan llena en mi vida. El cuerpo de Mamá es exquisito, no dejo de lamer cada pedazo. Nunca me había sentido tan fuerte. Papá también tiene el mismo efecto pues ha salido de cacería y nos ha prometido que el sacrificio de mamá no será en vano y que no volverá hasta que nos haya conseguido buen alimento sin importar lo que deba hacer para conseguirlo y no sé porque esta última frase me provoca terror a la misma vez que hambre.

 No ignoro que nuevas manchas de sangre han ido a acompañar a las antiguas y no dejo de preguntarme mientras Papá está de excursión si será la sangre de  Laura, Santiago, mi padre o la mia las que irán a acompañar las antiguas y las de mamá