Un monstruo viene a verme: Mi mamá y el cáncer y el cáncer, mi hermana y yo

La primera vez que a mi mamá le dio cáncer fue hace once años. Lo que empezó como una molesta sensación de pesadez en el vientre se convirtió en un tumor que casi le cuesta la vida en una operación. Después vinieron las quimioterapias, la caída de pelo, la debilidad, la enfermedad en toda su plenitud que ella, con voluntad de hierro, derrotó.

Pasaron seis años y cuando pensamos que todo había sido solo una horrible pesadilla, recayó. De nuevo las quimioterapias, los dolores, el vómito y el querer seguir adelante. Cuando nuevamente se sobrepuso a la enfermedad, mi hermana en recompensa la invitó al Mundial de Fútbol de Brasil en unas vacaciones inolvidables, que ahora en esta noche que no parece terminar parecen difusas, como si hubieran ocurrido en otra vida.

Las recaídas se hicieron más constantes. A finales de ese año tuvieron que operarla nuevamente y el 2015 se tiñó de nuevas quimioterapias;  el año pasado la situación empeoró y ya el tratamiento no le surtió ningún efecto, su salud se deterioró  de manera acelerada los últimos tres meses del año y los doctores dictaminaron que ya no se podía hacer nada por ella. En diciembre tuvimos una pequeña luz de esperanza cuando la reconocida Clínica Mayo nos dijo que era posible un tratamiento. Mi hermana se la llevó a Estados Unidos donde vive para que la vieran los doctores de la Clínica, pero la luz se desvaneció en seguida cuando le dijeron que en su estado actual no soportaría ningún tratamiento y que lo único que podíamos hacer era esperar.

Reflexiono en todo esto después de leer el triste y hermoso libro UN MONSTRUO VIENE A VERME de Patrick Ness. En él nos narran la historia de Conor O’ Malley, un adolescente de trece años que debe ver como su mamá está muriendo de cáncer y para hacer más fácil este difícil (no tienen idea cuánto) proceso, invoca la figura de un monstruo que le enseña a aceptar la realidad y dejar ir.

Es increíble como esta novela refleja muy bien lo que hemos estado viviendo. Nos habla de la tristeza, la impotencia ante lo abrumador de esta enfermedad pero no sólo eso, quienes hayan tenido la desgracia de ver a un familia sufrir de este terrible mal se verá reflejado en la madre del protagonista, en su deterioro, su debilidad, el no tener ni siquiera aliento para hablar, el vómito constante (en nuestro caso un balde al que he llegado a detestar como si fuera una persona viva que debemos acercarle a mamá cuando va a trasbocar).

Al ser Conor incapaz de expresar sus emociones explota de la peor manera, en algún momento destroza parte de la casa de su abuela o coge a golpes al abusón de su colegio que se burlaba de él. Y sí, a veces es tanta la frustración y la tristeza que también dan ganas de hacer lo mismo, de mandar todo a la mierda, de darle un golpe, o quizá más de uno, a cierto cabrón manipulador; pero al ser uno adulto tales salidas no le están permitidas y hay otras más sutiles pero igual de dolorosas y destructivas.

Pienso en mi mamá. Es quizá el mejor ser humano que conozco y no merece nada de lo que le está pasando, al igual que tantas personas que han atravesado por esta enfermedad de mierda que acaba con el cuerpo y el espíritu. No hay palabras dichas o escritas que puedan expresar el cansancio o la tristeza que estamos atravesando en este momento.

Pienso en mi hermana, la mujer más valiente que conozco. Ha sido capaz de dejarlo casi todo por venirse a Colombia a cuidar a mi mamá tres meses y que lo sigue haciendo ahora desde Orlando, quienes hayan atendido a una persona enferma saben lo agotador que pueda ser, y ella lo ha hecho sin quejarse contagiándonos a todos de su fuerza y energía.

Pienso también en muchas cosas. En que me gustaría hacer mucho más de lo que hago para que estén mejor así sea a la distancia, en lo mucho que amo a mi mamá y quisiera que estuviera sana o pudiera descansar de tanto dolor, en tantas cosas que he aprendido de ella y que lo sigo haciendo incluso ahora; en tantos momentos vividos, lo efímero de la vida y la importancia que le damos a tantas cosas que no la tienen mientras dejamos de aprovechar a quienes nos aman que si fuéramos conscientes que el tiempo con ellas es tan corto no dejaríamos de besarlas, abrazarlas y decirlas cuanto las queremos.

Del libro sacaron una adaptación cinematográfica que está actualmente en cartelera que no dudo en recomendar a quienes atraviesen por un momento similar y para quienes no, recuerden la importancia del amor y la familia en los momentos más difíciles.

Y mientras tanto mi mamá sigue en Estados Unidos,  viviendo con mi hermana, esperando, rodeada del amor de quienes la conocemos, lo que tenga que ocurrir. 

Mi mamá, yo y mi hermana