Agua

¿Sabían que el cuerpo humano contiene aproximadamente 37 litros de agua, de los cuales  el 66% corresponde a  la masa corporal,  el  75% al cerebro, el 83% a la sangre y el 25% a los huesos? Seguramente Mateo lo ignoraba. Lo único que sabía era el recorrido de su puesto de trabajo (A) hasta el enorme botellón de agua (B), donde abría la llave disfrutando del sonido del líquido al llenar  el vaso para acto seguido devolverse de nuevo hasta (A) y empezar a tomar con voracidad el preciado líquido.

Hacía esta caminata aproximadamente unas veinte veces al día. En un principio, sus compañeros lo observaban con curiosidad, luego dejaron de prestarle atención. Se referían a él con el mote de Botellón de agua, que al final quedó reducido simplemente a Botellón.  Miguel no les decía nada, simplemente sonreía inexpresivo  y seguía su camino a (B) a servirse un nuevo vaso de agua.

Eso era lo que exasperaba a sus compañeros, esa amabilidad servil, esa docilidad falsa, ese silencio inescrutable. No llevaba más de un mes en el lugar pero ya era ampliamente odiado, y su fama de antipatía la conocía hasta la recepcionista del primer piso. Él no se daba por enterado, iba a cumplir un trabajo y su único momento de distracción era ir de (A) a (B) tomar un vaso, trabajar unos minutos, volver a llenar el vaso, sentir una punzada en la parte baja del vientre, ir al baño, regresar al trabajo.

No siempre fue así. Cuando era pequeño le encantaba la Coca Cola, era capaz de tomarse dos litros de la gaseosa en media hora. Le gustaba el sonido que hacía, ese tsssssssss que se mezclaba con pequeñas gotas que salían del vaso, la espuma que se formaba, mezclarla con hielo, sentir ese frío en la boca y esa irritación inicial en la garganta que daba paso al placer. Un día, su madre lo sorprendió, tenía tres botellas vacías a su alrededor. La señora Espinoza lo miró primero con sorpresa, se acercó y le dijo con voz gélida.

— ¿Y esto qué es? ¿Te tomaste todas estas gaseosas? —dijo ella haciendo énfasis en la palabra todas.

—Sí, mamá —respondió él, sintiéndose culpable sin saber por qué.

La señora se acercó y  parecía que iba a darle un abrazo, Miguel abrió los brazos y no tuvo tiempo de esquivar la bofetada. Cayó al suelo y se tocó los labios, manaba sangre. Cuando se los relamió le pareció que aún sabían a Coca Cola.

­—Voy a decirte una cosa, y quiero que me escuches bien porque no la repetiré –dijo la madre —El agua es vida, es lo único que vale la pena tomar. Las demás cosas son porquerías. Piensa que si tu papá hubiera tomado más agua en lugar de otras cosas, hoy seguiría vivo. Así que no te quiero ver otra vez con esa gaseosa ¿o acaso quieres morirte y dejarme sola?      

—No mamá –lloraba el niño—. No lo volveré a hacer. ¡Lo juro!

Y así fue. La madre había muerto hace años, tantos que ni siquiera el mismo Mateo lo recordaba pero no había roto la promesa, incluso la había hecho más severa, no había vuelto a tomar ningún otro líquido, ni tinto, ni jugos, ni leche, ni nada, sólo eso, agua, para refrescarse, para acompañar las comidas, para saciar la sed.

Su comportamiento se había vuelto más obsesivo y radical desde que entró a trabajar en la empresa de (A) y (B). No era cierto que fuera inmune a las críticas o a las miradas de desprecio de sus compañeros, pero la manera que tenía de calmar sus nervios y frustraciones era precisamente tomando una ración doble de agua.

Un día, al ir al baño, notó que el chorro de la orina había perdido su característico color amarillento. No sólo eso, ya no tenía ese olor a lejía suave de siempre y  estaba seguro que si la probaba muy seguramente no tendría sabor. Perplejo, se subió la bragueta y para calmarse, se tomó tres vasos seguidos de su líquido preferido.

Horrorizado, fue descubriendo como poco a poco este rasgo se iba extendiendo a otras funciones fisiológicas: Un día en que salió a trotar comprobó como el sudor que le caía de la frente no tenía ese sabor caliente y salado, era simplemente un líquido neutro que le repugnaba. Peor fue a la hora de comer, cuando se dio cuenta que su saliva había perdido viscosidad y esa acidez que le daba sabor a los alimentos; cada vez que se metía un pedazo de comida a la boca le sabía a agua, salió corriendo al baño en espera de vomitar pero lo único que le salía cada vez que tenía arcadas era agua y más agua.

Lo peor fue cuando hizo el amor con Matilda, su novia. En un principio se negó porque sabía lo que iba a ocurrir, pero ella empezó a insultarlo, a gritar y a llorar, Miguel se acercó a ella y bebió de sus lágrimas pero escupió al comprobar que para él ya no tenían sabor. Empezaron pues, a besarse, a enredarse las lenguas, a compartir la saliva y  fue solamente besarla una vez para saber que iba a ser la experiencia más miserable de su vida. Lo que ella le daba con tanta pasión, no tenía gusto, simplemente sentía su garganta inundada de su ausencia y una sensación de frío y vacío; cuando la besó, su cuerpo era simplemente la abstracción de la nada, y al final, cuando eyaculó, en el polvo más triste de su vida, sintió que su semen no tenía consistencia ni color.

Ella lo abrazaba entre sueños y a punto de quedarse dormida le dijo.

—¿Sabes? Me sentí como rara.

—¿Rara, cómo? —respondió él a pesar de saber la respuesta.

—Como si estuviéramos hechos de líquido y nos hubiéramos unido en un solo rio —dijo y se quedo dormida sin ver el rostro de miseria de su novio.

Y ahora estaba allí, en la mesa de la cocina, con un vaso lleno de tentación frente a él, decidido a enfrentara, sabiendo que si la rechazaba podrá volverse un hombre normal, quizá podría ser aceptado por sus compañeros, o quizá no, botellón, le dijo una voz que pretendió ignorar.

Veía el vaso con agua deliciosa y refrescante, podía sentirla deslizándose deliciosamente por su garganta, sintió los labios secos y la sangre ebullendo por las venas y arterias, pero ya basta se dijo, no puedo seguir así. Se sentía como un adicto, el cuerpo le picaba, se sentía ansioso, como si pudiera treparse a las paredes o  fuera capaz de matar a alguien. Nunca había escuchado a nadie que fuera un aguadicto, era tan gracioso que hasta podría llorar de la risa, pero al imaginarse el tipo de lágrimas que le saldrían, se abstuvo.

Hubiera podido resistir la tentación pero vio una gota diminuta que se deslizaba por fuera del vaso y que al chocar con el suelo sonaba como una especie de drip. Miguel la contempló fascinado y la vio morir contra el exterior, muy pronto una segunda gota la siguió, drip, y luego una tercera y una cuarta. El sonido taladraba sus oídos, se sentía culpable de la muerte de las gotas, de su suicidio colectivo, peor aún, del desperdicio que allí se estaba realizando, cada partícula que salía del vaso y se anulaba no podía ser recuperada jamás, cada drip, drip, drip era agua que iba a morir al viento.

Vio el vaso, vio las gotas, pudo sentir la voz de su madre, El agua es vida, si la desperdiciaba si dejaba que ese drip, drip, drip siguiera ocurriendo y se  multiplicara seguramente iba a enloquecer, cogió el vaso y en un acto suicida se tomó el líquido.

Diecinueve de abril, habían pasado cinco días desde que dejara de comer. No tenía sentido intentarlo, los alimentos se convertían en agua tan pronto los masticaba, hacerlo era un proceso mecánico que le causaba repulsión; a cambio, incrementó el consumo de agua llegando hasta los cincuenta vasos diarios. Sus compañeros trocaron su  hostilidad en preocupación: “¿Te encuentras bien Botelloncito?”, le preguntaba una compañera, Claro que estoy bien  ¿por qué la pregunta?; “No sé, me parece que tanta tomadera de agua no debe ser normal”; ¿Pero no sabía usted -respondía nuestro héroe- que el agua es vida?, y dejando a la buena samaritana con la palabra en la boca se dirigía nuevamente a (B) a llenar un nuevo vaso.

Ocurrió finalmente una semana después, cuando contemplaba la pantalla del computador. Tenía las manos al lado de su escritorio cuando sintió algo húmedo, volteó y observó una pequeña cantidad de agua debajo de su mano, buscó el vaso responsable pero lo encontró vacío, hacía un buen rato había tomado su quincuagésimo ración y se había olvidado de llenarlo nuevamente. Levanto la mano derecha y se frotó su dedo pulgar con el índice, estaban empapados; repitió la operación con los dedos de la mano derecha con idéntico resultado.

Al comprender lo que estaba sucediendo, se levantó del puesto, ignoró los comentarios de algún compañero de trabajo que le dijo “¿A dónde vas Botellón? ¡Todavía hay mucho trabajo por hacer!” y a toda prisa salió del edificio. Las oficinas quedaban a las afueras de la ciudad, Miguel corrió ignorando a los guardias de seguridad que ni siquiera hicieron el esfuerzo por detenerlo, al tocarse la frente sólo encontró ríos de agua.

Se adentró en el bosque, cada vez tenía más calor, se fue despojando de su saco, de su camisa, sus zapatos, medias  y pantalón, si hubiera vuelto la vista atrás se habría dado cuenta que tras de sí iba dejando un rastro acuoso. Se detuvo extenuado, no podía dar un paso más, ahora el líquido surgía de cada uno de los poros de su piel, se sentó en un pequeño tronco. Levantó la mirada al sol, pudo sentir como lentamente se iba derritiendo, no se entristeció, era una sensación demasiado placentera para ello. Cerró los ojos y no fue consciente de cómo su piel se volvía líquida, simplemente se quedó quieto sintiendo como se volvía uno con la tierra, el cielo y las nubes comprendiendo que tan solo era un pequeño hilo de agua que se iba a reunir con el mar. Su último pensamiento fue lo que ocurriría al momento de desintegrarse, el sonido que haría cuando finalmente desapareciera y cayera al suelo. Drip, drip, drip.