Una pequeña historia de amor y desamor

6:49

Teléfono. Descolgar. Palabras de ella. Tenemos que hablar. Colgar. Mirar al horizonte por cinco minutos. Llamar. Ocupado. Tictactictac. Colgar. Tenemos que hablar. Salir corriendo del apartamento. Bajar al primer piso. Un niño con un balón de fútbol. Tenemos que hablar. Sacar un cigarrillo. Encender una cerilla. Que se apague. Sacar otra cerilla. Encender el cigarrillo. Nicotina. Tranquilidad. Una banca. Fumar. Humo. Nicotina. Tenemos que hablar. Ver a una mamá persiguiendo a un niño de tres años. Hacer aros con el humo del cigarrillo. Colilla. Suelo. Sacar otro cigarrillo. Encender una cerilla. Tenemos que hablar. Caminar. Gente inexpresiva. Hojas secas. Un hombre gritando. Expulsar el humo de la boca como quien vomita un veneno. Me quiere terminar. Puta. Tenemos que hablar. Un paso. Otro. Otro más. Camino eterno. Vendedores ambulantes. Mujeres gordas. Hombres vociferantes. Mierda de perro. Limpiar el zapato con un palillo. Recordar la primera vez que la viste en el marco de la ventana. Pelo rojizo. Sonrisa disimulada. Te voy a amar toda la vida. Tenemos que hablar. Ya casi llego al café. Cama tibia. Cuerpos cálidos. Desnudez sin tiempo. Paseos por la playa. Una gaviota agonizando. Lágrimas en el hombro. Felicidad en la arena. Es solo un amigo. Es mi compañero de trabajo. Puta. Seguramente tiró con todos. No me ama. ¿Qué me querrá decir? Tenemos que hablar. Seguramente vamos a arreglar las cosas. La amo. Suposiciones idiotas. Las mujeres que hablan son las  mujeres que terminan. Una canción insoportable a todo volumen. Un par de perros copulando. Un hombre que mendiga. Televisores a todo volumen. Odio al puto Alejandro Sanz. Feliz  cumpleaños, mi amor. Sabía que te gustaba Alejandro Sanz, por eso lo compré. Buenos días. Buenas tardes. Buenas noches. Feliz navidad. Felices pascuas. Feliz halloween. Feliz aniversario y feliz mes. Yo también te amo. Tenemos que hablar. Quizá pasamos demasiado tiempo juntos. Este es mi papá. Esta es tu mamá. Este es Sultán. Este es mi hermano. Este es tu compañero de trabajo. ¿José? ¿Daniel? ¿Miguel? ¿él?. Puta. Te amo. Puta. Tenemos que hablar. El café está en la otra cuadra. Sol ausente. Primera luz en la ciudad. Risas. Llantos. Voces enardecidas. Vamos a cine. Vamos a cenar. Vamos a almorzar. No me gusta tu compañero de trabajo. No me gusta que salgas sin mí. No me gusta aquello. No pasa nada con Raquel. Ni con Ángela. Ni con Manuela. Tenemos que hablar. La ciudad huele raro. A lágrimas. A tristeza. Puta. Tenemos que hablar. ¿Qué horas serán? Tictactictac. Mirar el celular. Correo de voz vacío. No hay nuevos mensajes. No hay nuevas llamadas. El café, a lo lejos. Tenemos que hablar. Ella tomando un capuchino. Pausa. Mirada al infinito. Contemplación. Sacar un cigarrillo. Sacar una cerilla. Encender el cigarrillo. Puta. Dar una calada larga, como queriendo que el veneno entre por las venas. Exhalar. Esperar que el cigarrillo aguante dos vidas por lo menos. Quemarse los dedos. Arrojar el cigarrillo con fuerza. Tomar aire. Verla de nuevo mientras toma el capuchino. Tomar aire. Entrar. Conversar. Tenemos que hablar.