(30) Libros Leídos: La tienda de Stephen King: ¿Cuánto estás dispuesto a pagar?

La tienda (Needful Things) de Stephen King

Castle Rock es un pueblo como cualquier otro. Tiene sus pequeños problemas cotidianos, pero ninguno es demasiado grave y se respira un aire de tranquila cotidianidad. Muy pronto, los vientos cambiarán en este poblado de Maine con la llegada de una nueva tienda llamada ‘Cosas necesarias’, a cargo del carismático señor Gaunt. Cada habitante parece encontrar lo que siempre ha anhelado y el precio  parece ser razonable,  pero no hay que fiarse del vendedor y el costo a pagar puede ser mucho más alto de lo que parece…..

Stephen King ha sido denominado como ‘El rey del terror’, título que ostenta con orgullo. Podría decirse que quienes lo leen se dividen en dos: Los que disfrutan su obra –y en esta categoría se encuentran sus fans más acérrimos quienes se autodenominan ‘frikings’- y aquellos que les parece un pésimo escritor de novelas baratas y no pierden oportunidad para menospreciar su carrera literaria a pesar de leer, con un placer culposo, sus libros.

Lo curioso es que el propio King se burla de sus contradictores aceptando los cargos que ellos le imputan. Él se describe como una especie de Big Mac agrandado de la literatura - con papas a la francesa y todo-, una especie de narrador de historias que sólo sabe escribir y escribir –su prolífica obra que abarca más de cincuenta títulos así lo confirma- y que se ha regido por una consigna muy sencilla: Escribir lo que sabe, no engañarse. Puede que haya escrito libros malos o aburridos, pero siempre ha sido fiel a sí mismo y eso vale en épocas donde el mercantilismo ha llegado incluso al mundo de las letras.

Y así ha sido durante toda su vida. Desde que era un niño y publicaba el periódico de su colegio en donde se burlaba de sus profesores pasando por  el momento en que era un profesor promedio de inglés sin ningún futuro aparente, que se trasnochaba escribiendo historias de miedo mientras  vivía en un pequeño remolque asediado por las deudas,  con la responsabilidad de mantener a su esposa y dos niños pequeños hasta que la fortuna tocó a su puerta al publicar su primera novela, Carrie; hasta llegar al 19 de julio  de 1999 donde una camioneta casi acaba con su vida y la literatura le salvó la vida ayudándole a retomar el camino.

En ninguno momento ha dejado de escribir. Siempre con el mismo fervor, con la misma pasión, encerrándose en su propia dimensión poniendo su rock pesado a todo volumen y concentrándose en sus propios y retorcidos mundos.

                             Quien lo ve con esa sonrisa no se imagina lo que tiene en mente.....

Quienes creen que es simplemente un escritor que se dedica solamente a narrar ‘historias sencillas de miedo’  cae en una generalización bastante simplista de la obra de King. En su largo haber cuenta con ensayos sobre el género del horror, historias de terror, de ciencia ficción, épicas –de hecho, una de sus sagas cumbres, La Torre Oscura, es un pequeño homenaje a la obra de Tolkien con un toque de western y ficción- , políticas –quizá no del todo pero, por ejemplo, gran parte de Corazones en la Atlántida’ se centra en la guerra del Vietnam-, medieval, futurista  y muchas otras que se me escapan ahora, porque a pesar de haber leído más de veinte libros del ‘tito’ –como le llaman sus admiradores- aún podría decirse que me falta la mayoría de su obra por conocer.

Como era de suponerse su libros han sido llevados numerosamente a la pantalla tanto grande como chica, y cuando se ha hecho de manera acertada la obra se ha vuelto clásico de género del horror, como el enloquecido Jack Nicholson de ‘El Resplandor’, el gigantesco John Coffey de ‘Milagros inesperados’ y el payaso Pennywise de It, que estoy seguro  a más de un lector le habrá causado pesadillas, por poner unos pocos ejemplos.

Yo creo que gran éxito de la obra de King se debe a dos cosas: La primera es al imperialismo norteamericano y la segunda a su estilo de narración.

Antes de que mis amigos revoluciomaotroskichechávezfidelicionarios me manden al paredón por la primera razón procedo a explicarla. Creo que somos hijos del capitalismo salvaje, del neoliberalismo y la cabeza de todo eso son los Estados Unidos, quizá habría sido diferente si la Unión Soviética hubiera ganado la guerra fría o si China gana la tercera guerra mundial pero tal escenario no se ha dado y lo veo bastante improbable para el futuro, por lo tanto toda América, Europa, Asia, Oceanía y  África se rige con los pensamientos de los gringos. En todos los países se toma Coca cola, se usan zapatos nike y se mascla  chiclets  Adams; por lo tanto, los escritos de King que estaban dirigidos en un inicio  a un  público norteamericano adquirieron  una globalización y una difusión que no creo hubiera sido posible si hubiera nacido en Laos, Nigeria o Colombia.

Paréntesis: El párrafo anterior me hizo recordar la canción de Rammstein, Amerika, que encaja perfectamente con la idea que quiero expresar. Aquí está.

La segunda razón a la que hacía referencia es al estilo narrativo de King.  En cierto sentido me recuerda un poco al hombre araña que se refiere asimismo como ‘your friendly neighborhood, Spiderman’ que fue traducido por estos lares como ‘su amigo y vecino, el Hombre Araña’, pues bien, creo que esas palabras describen perfectamente la escritura del sujeto en cuestión.  Su manera de escribir es sencilla y no es difícil identificarse con sus personajes, ni con su entorno….uno se deja envolver rápidamente en las situaciones ya que son perfectamente posibles ¿Quién no le teme a la oscuridad? ¿O no ha sido molestado por el abusón de la clase? ¿O se le ha muerto una mascota? ¿O conoce a esa vecina religiosa algo loca que podría ser capaz de cruzar el límite si tuviera algo de poder?

Ese considero yo es el verdadero secreto del tito. Esa capacidad de mezclar los elementos comunes y cotidianos con los elementos sobrenaturales y de terror, existen autores de terror que dominan mucho mejor el idioma que él, como podrían ser los casos de Poe o Lovecraft,  pero en ocasiones el lector no busca esa exquisitez en las palabras sino que quiere algo sencillo, una situación que pueda hacer suya, ese personaje que se parece a su mejor amigo lleno de refranes, o esa niña tan mona y tierna que guarda cierto parecido con su hija y que está siendo asediada por ese jodido payaso de mierda. La magia de sus libros consiste entonces, en que uno siente sus relatos como las historia que le cuenta ‘su amigo y vecino’ mientras se toman una cerveza o una coca cola en la tienda de la esquina,y ya puede ser que te hable del reino de Delain, de la búsqueda de una Torre Oscura, de un pintor manco en una playa o un concurso de tv en un futuro muy cercano, siempre te sentirás como en casa, verás todas las situaciones como perfectamente posibles y no te querrás mover de la silla, ni acabar la bebida sin saber cómo termina la historia.

En este libro nos situamos en el pueblo de Castle Rock, lugar en el que anteriormente han tomado hechos descritos en otros libros como Cujo, La mitad siniestra y La zona muerta, lo que lo hace un destino no muy recomendable para los turistas, supongo. Como ya lo describo en la sinopsis, la llegada de una tienda, ‘Cosas necesarias’, a cargo del enigmático Leland Gaunt, parece romper los días de tedio del apacible lugar.

En esta ocasión el estilo de narración de King es coral, como ya lo había hecho en ocasiones anteriores como en  ‘Apocalipsis’ o habría de hacerlo nuevamente en el futuro como en ‘La cúpúla’. El tito se siente bastante cómodo en este tipo de escritura en el que abarca diferentes puntos de vista de los personajes y donde no se centra en ningún en particular sino que más bien  la tienda  es el  hilo conductor que parece unir todas las historias.

Personalmente, prefiero las historias de King que se centran en pocos personajes ya que los dota de mucha mayor fuerza e intensidad como ocurre con ‘Duma Key’, ‘El resplandor’ y ‘Cementerio de animales’  por citar algunas de mis favoritas; lo cual no quiera decir que esta obra sea débil, para nada, hay personajes interesantes como el comisario Pangborn –personaje también en ‘´La mitad siniestra-, Ace Merrill, Polly y  ‘Buster’ Keeton.

                              No gracias......creo que esta tienda no me interesa para nada

Pero indudablemente quien se roba el show es el villano de turno y dueño de la tienda, Leeland Gaunt. Es un personaje misterioso quien no habla mucho excepto para seducir a su clientela y quien poco a poco lo vemos como un titiritero que sabe exactamente cuáles son los hilos a mover para crear el caos.

A medida que se desarrolla el libro y en especial en la relación que tiene con su ‘ayudante’, el criminal ‘Ace’ Merrill, cuando se desarrolla más la personalidad de este ser. Irónico, sarcástico y lleno de un humor negro exquisito –en el estante de venta tiene un letrero en latín que dice Caveat  Emptor , que más o menos viene a traducir ‘cuidado con el vendedor'- ,  que lo convierte en un antagonista bastante carismático.   

Por contraparte y quizá para mí el talón de Aquiles del libro es que el villano lo tiene todo muy fácil, el pueblo le es servido en bandeja de plata y sus habitantes son muy ingenuos o, si me preguntan a mí, bastante proclives a la locura. Aunque quizá estoy equivocado, puede que el mérito de King consiste en mostrarnos en como una comunidad de gente ‘normal’ puede pasar al caos y la sed de sangre en poco tiempo y creo que la historia nos da bastantes ejemplo de ello.

En pocas palabras y para no poner mayores spoilers es un buen libro de ese buen narrador de historias que es Stephen King, no entra en mi Olimpo propio de la obra del tito, pero no por eso deja de ser bastante recomendable. Así que bien pueden ir a Castle Rock y echarse una ojeadita en esa tienda nueva de Cosas Necesarias a cargo del simpático señor Gaunt, estoy seguro que encontraran algo que les guste pero no lo olviden, Caveat Emptor.